文 | 孙燕平

　　近年来的当代绘画实践中，陈关一是一位值得持续关注的新锐艺术家。她的创作并不依赖情绪化的瞬间表达，而是围绕“系统”“规则”与身体经验展开，在克制而理性的视觉结构中，探讨思考如何被一步步生成、修正并最终显现。

　　陈关一的绘画实践始终建立在一套清晰而自觉的规则之上。这种对规则的重视，并非为了制造形式上的约束，而更像是一种生成机制——通过预先设定的操作逻辑，使绘画从第一笔开始便进入一种可以持续推进的状态。当规则被重新建构之后，她的绘画才真正进入一个高度身体化的阶段。

　　与许多依赖即兴发挥的创作方式不同，她在每一幅作品开始之前，都会为自己制定明确的行动路径，并在整个过程中尽可能遵循。这些规则既决定了画面的结构，也逐渐塑造了艺术家在绘画时的思考方式，使绘画过程本身成为一种可被观察和回溯的逻辑展开。

　　在画布前，重复成为一种核心方法。相同或近似的动作被一遍又一遍地执行，线条、点阵或几何结构在画面上缓慢累积。然而，这种重复并非机械的复制，而是一种持续的判断过程：手部动作的细微变化、视觉对画面反馈的调整、身体在时间中的节奏感，都在每一次重复中被重新校准。绘画由此不再是一次性的表达，而是一条不断被修正的思考轨迹。

《轮齿》，Rebecca Hossack画廊，当代艺术中的新声音 群展，2026年1月伦敦

　　这一方法在《轮齿》（Cog）系列中体现得尤为清晰。作品以中国文字最基础的笔画为视觉单位，将原本承载语义的文字拆解为横、竖、撇、捺等最小元素。在反复书写这些笔画的过程中，文字逐渐失去可读性，动作本身却被不断强化。当墨水耗尽，仍然持续的“无色书写”使绘画进入一种近似冥想的状态：意义被悬置，形态与节奏成为主导。那些看似无意义的痕迹并未消失，而是在观者的感知中被重新组合，生成各自不同的联想与理解。

　　这些留存在画面上的痕迹，如同路径与脚印，记录着创作过程中所发生的每一次选择。通过这些图案，可以回溯到绘画的起点，理解在某一时刻为何停顿、偏移或加密，又是如何一步步推动画面的发展。绘画因此不仅是结果，更成为过程本身的可视化档案——时间、判断与身体经验被一并保留在画布之中。

　　正是在规则与重复的交汇中，作品的视觉效果逐渐生成。乍看之下，这些绘画可能令人联想到数据图表、城市规划或计算机生成的图像：理性、冷静、结构分明。然而，当观者靠近时，画面中的细微差异逐渐显现——线条的轻微颤动、密度的变化、节奏的错位。这些并不完美的细节打破了系统的绝对统一，使画面在秩序之中保留了一种流动性与呼吸感。

当代艺术中的新声音 群展，展览现场照片，2026年1月伦敦

　　这种对系统内部差异的关注，也曾体现在《是随机的可能性还是必然的逻辑》（Random Possibilities or Inevitable Logics）中。作品从《易经》的卜筮方法获得启发，通过重复抛掷硬币并记录结果，生成遵循同一规则却彼此不同的结构。每一次结果既是随机的，又不可避免地落入既定逻辑之中。陈关一并未试图解释卦象的象征意义，而是将这一机制转化为视觉生成的模型，让理性规则与主观解读在画面中并置，显露出人类感知在系统中的不可替代性。

作品《是随机的可能性还是必然的逻辑》，布面油画

　　陈关一曾多次提及布里奇特·莱利对其视觉语言的影响。在她的作品中，图案并非静止的装饰，而是通过聚合、分散与偏移，引导观者的视线在画面中不断移动。这种观看体验并不会在瞬间完成，而是需要时间逐步展开——正如其创作过程本身，需要在持续的重复中慢慢显现结构与节奏。

　　从更长的艺术实践视角来看，陈关一的绘画并未停留在形式实验的层面，而是将规则、重复与身体经验转化为一种关于“思考如何发生”的持续提问。在当下图像生产日益加速、视觉消费趋于即时的语境中，这种缓慢而高度自觉的工作方式显得尤为难得。

　　她的作品提醒人们，规则并非终点，而是一种可以被不断测试、修正与偏移的结构；绘画也并非只是结果的呈现，而是一种在时间中展开的思维实践。正是在这种对过程的坚持中，陈关一的创作显示出一种超出年龄的稳定性与潜力，其未来的发展，值得在更广阔的艺术语境中持续观察。